八十年代，某小城，话剧团家属院。剧团排演话剧《美丽人(🔧)生》导演带着男女主演和场记赴北京开会，回来的途中司机李大川酒后驾驶，造成一场车祸(🎡)，老美工伍正德失去了儿子和搭车回来的女儿，上小(xiǎo )学的范月、范阳姐弟失去了父母，演(yǎn )员(yuán )赵萍萍失去了丈夫。伍正德是剧团里公认的好(hǎo )人，自己失去了孩子(🐑)，他对失去父母的范阳和范月特(tè )别呵护有加，八岁的范阳和伍正德越来越亲(🎋)近，九(jiǔ )岁(🧟)的范月却始(🕯)终看不起这个“工人阶级”，因为“咱爸妈都是大演员！”范月认为(wéi )别人来(lái )接近范家都有目的，都(💿)是看中(zhōng )了(le )父母留下的财(cái )产。
(♌) 刚好出现了一个觊觎范家财产的“姑姑”，姑姑被范月和伍正德撵(👛)出门去，这(zhè )更(gèng )加坚定了(le )范月的信念(niàn )，她九岁，不相信任何人。赵萍萍是个“不会(👅)哭的演员”，一直(🈂)以来(🐌)，生活对(👼)她太(🐅)优待了，她哭不出来；但这次她尝到了痛苦的滋味，她甚至因为悲伤过度失去了腹中的孩(🦐)子，寡妇(fù )门前是非多，从医(yī )院回来的赵萍萍多次卷入是非，她企图(🔂)自杀，被伍正德所救。
因为同病相怜，也许是感动，或者还有(yǒu )赌气，赵萍(píng )萍提出了和伍正德带着(🤟)孩子们“一块儿过日子”的想法。伍正德大惊失色(sè )，他想自己只是个孤身多年的老美工，而赵萍萍年轻漂亮，她刚刚去世不久(jiǔ )的丈夫(fū )(📦)还是导演。但(dàn )赵萍萍吃了秤砣铁了心，想尽各种办法，甚至动用了组织(zhī )劝说，伍正德就是不松口。
(🚇) “姑姑(gū )”的努力还在继续，范家的家产还在被(bèi )人觊觎，面对范阳的眼泪，伍正德心软了。为了得到范家姐(jiě )弟的抚养权，伍正德终于和(hé )赵萍萍去领了一张结婚证，在满(mǎn )院子惊诧(😌)的目光中，四个人终于组成了一个(✉)“临时(shí )家庭”。
岁月，很(hěn )快就过去(qù )了。临时组成(🕰)的“家庭(🚝)”，也已经走过了十年，团里的人一直在风传赵萍(🌮)萍与伍(🗣)正德的婚姻“有名无实”，并(bìng )且副团长始终(🚊)在追求赵萍萍(🈁)……赵萍萍一方面苦恼与伍正德的(de )关(🈁)系“互(hù )相耽误事儿”，同时已(🏽)经(🔛)在医院任护士的范月并不听话，为了“对象”问题与赵萍萍(🍵)多次发(🎙)生冲突(🐷)，赵萍萍和伍正德商量在范(fàn )阳十八岁生日结束后，两人就办理离婚，伍正德欣然同意。生日当晚，范(🐥)阳没有回家，他(tā )办了一件(🚴)“大(dà )事”，他(tā )用刀把李大川的儿子李强给捅(♌)了(✝)。
(📈) 这一刀把李强捅进了医院(yuàn )，把范阳(🐬)自(zì )己(🕕)捅进了看守所，把这个“家”捅了个大窟窿。如果李强死了，范阳就得偿命，范月又在这关头惨遭男友抛弃(㊗)，天天以泪洗面，伍正德和赵萍(píng )萍(🦕)疲于奔命在(📛)小城的大街小(👊)巷(🌜)中，不是找人，就是(shì )找钱(🐯)。
谁也没(méi )有想(xiǎng )到，实行房(🤪)改后，剧团第一个把房子做了买卖的，居然是老实巴交的伍正德。伍正德把自(🍉)己的房子卖了以支付高昂的(de )抢救费，赵萍(píng )萍(píng )在剧团的道具库里(🏵)找到了伍正德支起的行军床。仓库里，赵萍萍抱住了伍正德，他们(🖲)的感情终于尘埃落定(dìng )。
李强的母亲终于提出了赔偿要求，只要(🥈)把范家的房子给(gěi )她，李强好了以后，她可以放范(fàn )(🌎)阳一马。范家的房子也保不住(🎄)了，范月在房契上签了名字，搬到赵萍(🐃)萍家里。赵萍萍家里，是一扇扇用帘子打的隔断，房子小(🔭)了，但人心近了。
范阳(yáng )从看守所出(chū )来的(💠)时候，给(gěi )赵萍萍(píng )和伍正(🛡)德(😡)跪(🚠)下了，他说，要一辈(😃)子做一(yī )家人。
又是十(shí )年过去了，赵萍萍(🎁)和伍正德都几乎称得上是老人了。范阳快三十了，开了一家(😬)修车行，生意挺好，可是就是不找女朋友(yǒu )，伍正德想撮合撮合徒弟的女儿小娴，小娴已经点(🔭)头了，却被范阳一口回绝。赵萍萍暗自调查(🔭)原来范阳和(😱)一个(gè )叫阿雅女(nǚ )人早有来往，阿雅三(🔎)十多岁，带着孩子，还是(shì )监狱里头(tóu )出来(📩)的，这还得了！范月也不让人省心，男朋友何尔东是(shì )个(🦁)台湾人，对范月好的过份，用伍正德的话说“怎么说出的话都跟戏词似的？”看着就让人不踏实(shí )。
(🍞) 但一切都在进行着，范阳与阿雅的(de )关系(👖)结束了，原来阿雅是贩毒集团的人，范阳给警察做了一回“特情”，范阳牵(🚁)起了小娴的手，范月也披上(shàng )了婚纱。婚礼的时候，赵萍萍(píng )昏(🧕)倒了，不(bú )是因为激动，她得了癌(🏊)症；医院里，赵萍(píng )萍拉着伍正德的手“我没活够……”好在(🏴)手术很成(chéng )功，赵萍萍活(huó )下来了，几年过(👣)去了，剧团重排美丽人生，她被推选上了女主(❌)演她的经(jīng )历太丰富了，只要灯光一亮她就止不住眼泪……而(ér )伍正德更是反聘为副(🌯)美术，老头乐得什么似的。
范(fàn )月的儿子甜甜已经四岁，小娴的(de )肚子却一直(zhí )没有动静，老两口着急了，小娴查出了“子(🎷)宫后倾(qīng )”需(🏫)要较为安静的环境，老两口商量着出去租一个房子；而范阳与小娴商量收养阿雅的(🛸)孩(hái )子，他知(zhī )道没人要的滋味，小娴坚决不同意……范月四(sì )年没见过面的公婆从台(🎪)湾赶来，婆婆与范月逛街的时候突然失踪，同时失踪的还有公公，丈(zhàng )夫，以及孩子。范阳带着范月到警察局报案，巧遇已经当上了(le )警察的李强，经过初步的调查，李强认定很有(yǒu )可能是一起“骗腹生子”的案件，原来结婚四年，何尔东一直以种种理由(yóu )搪塞没有办理结婚证，范月(yuè )疯(fēng )了…(🛤)…(✊)经过众人的努力，孩子终于找回(🐬)来了，在(zài )孩子的呼唤(huàn )声中范月恢(🚷)复了神智，李强重新走进了范月(🚈)的生活，原来他从(🙏)小一直喜欢着范月，范月表示自己得想(xiǎng )想(xiǎng )……《美丽人生》赴京演出，舞台上的赵萍萍美丽的令人目眩，灯光璀璨的如同白昼(😃)，伍正德感到天(tiān )旋地转，他头朝(🕧)下栽进(jìn )(🐣)了乐池。医院里，伍正德昏迷(mí )着，这(zhè )个家庭所有的成员都赶来了，竟然有那么多……他们等待伍正德睁开眼睛。
……从血缘上来说，他们每(měi )个(🐘)人都是孤独的(de )，但他们现在分明聚在一起，呼唤着(🎎)他们的家人，他们的爱。人生最苦的莫过于少年丧父，中年丧偶，老年丧子(📴)，因为一个意外，三个家庭(🐥)破碎了；三个破碎的家庭又重新组成一个家庭，以(🥄)及其所衍生的新的家庭，看这(zhè )些男男女女怎样(yàng )泪中有笑(🈳)互相扶持着走过他们的美(🙊)丽人生……